
『東京』

僕たちは六⽉の⾬を忘れてしまった。蒸し暑くなる前、透

き通る滝のような⽔縹の街並。時が⽌まればいいと願うサ

ラリーマン。⾼層ビルが取り囲む、割れないガラスを敷き

詰めた透ける残酷な期待。刺された殺⼈犯。東京で⾬が降

る。忘れて研いだ包丁を温めた鞄と乾いた笑みに隠された

暗号、改造シャープペンシル。⼿の甲を刺す。電波塔に囚

われた叫び声がスピーカーから朝ロックのように流れた。

その下を歩く少⼥が買い⾷いする菓⼦パン、頬張るセー

ラー服。なびいたら静かに⾊のついた誰かのための⾬。僕

らを冷やす記憶と東京を歩くサラリーマン。AM4:00に呟

く。抵抗するようなスマホを叩く指。隠していたカップ

麺、割り箸をわって探しに⾏く。塩味のスープをティッ

シュで拭う。戻す前に⾷べた乾燥チャーシューが塩からい

と⾒上げた先の失踪。事件になるからもう⼿を上げない

で。死んでしまわないで。ロープを捨てたから東京を歩

く。夜景の綺麗なコンクリートで埋める、⾶び跳ねた⾝体

の受け⽌められる⾚、⻩、⻘のピンポン。幻想的⼩旅⾏。

カッコウが殺した卵を愛せるくらいに⾝を預ければ、夜の

街はスーツ姿を包み込んで⾬で流していく。無事に家に帰

れる。しかし僕たちは六⽉の⾬を忘れてしまった。どうし

てだろうか。


