
『⾦⽊犀』

鈴⾍の鳴き声、⻩昏の包む⼣暮れの吐息が冷えた。あの⼈

は⾃転⾞をひいて、わたしの隣にいる。駅前の⼤通りを抜

けていく。裏通りの公園には、タイヤ跡を追う学校の友

達、家族と湯の沸く⽕のついていないストーブが⾳を鳴ら

して、わたし。⽊々に混ざる塾帰りの暗記がまだ、窓から

吹き込む淡い⾹りを⾝体に染み込ませた⾷パンを頬張る朝

に膨らむ。まだマフラーはいらない、と⼿を振った。ひび

割れた硝⼦の空気を吸う受験⽇の、⼿を繋いだ⼆⼈の未

来。せんぱいたち。⾷べていない冷蔵庫のケーキ、⼆階に

向けて声をかける弟が覗く画⾯に、⻩⾊がある。菓⼦パン

についてきたシールを壁に貼っていく、祖⽗がくれたお⼩

遣いを、⼤好きな全てに使いきった。空から⼿紙が降る、

はしごをのぼる夢を⾒る。帰宅途中の畑に、⽩い植物が⾵

に吹かれて、歩くたび悲しみに淡く⻩⾊いジャムを塗る、

先の丸いバターナイフを拭き取る。⼣暮れを⾒ていると

き、あのアーティストが死んだのを知った。⽂庫本に擦り

込む⾹り。忘れられることなんて、案外無いのだと、教え

る。秋は初めに向いていないから、⻑い髪を切らずに⾹ら

せて混ざる⼣の、⼀⼈で聴いた両⽿のギター。⽚⽿ずつ。

憧れが死んでいく毎⽇は、⼤⼈にしてくれる。⽢さが撫

で、伸びる影に⼿を振り合う、⼀⼈をやめた正解。⾚丸

と、満点を両⼿で持ち上げた⽇々には戻れない。隣で笑

う、この⼈と歩く⼣暮れの、⾦⽊犀の⽢い⾹りに、僕は過

去をしまってアルバムに閉じ込めることにした。この⼈と

歩く世界に、ぼくは。


