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その⽇の朝はまるで、トーストの焼ける匂いが僕をなぐさ

めているみたいだった。乗せたバターが⽫から滑り落ちる

みたいに、何もかもが綺麗さっぱり、消えてしまってい

る。昨⽇の夜は酷い⾬だったのに、傘は⼀本も減っていな

い。�

誰かがいなくなるという遠い世界のおとぎ話のような、現

実味の薄い出来事が、今ここで起きていた。⾳楽をかけ

て、猫のマロの尻尾を触って、リビングの椅⼦をひいて座

る。いつもなら正⾯の席で、コーヒーの湯気があがってい

るはずだ。⽬を逸らして、窓の外を⾒た。�

中途半端な晴れが、朝の７時を曖昧に伝えている。部活の

エナメルカバンをカゴに乗せた制服の⼥⼦学⽣が、⾃転⾞

で道路を⾛っていく。タイヤが⽔たまりを踏んで、跳ねた

⽔が雑草にかかる。�

⼩さな⻩⾊い花が揺れて、ついていた頬杖を、そっとはな

した。ランニングをする成⼈男性が⾛っていく。⽝の散歩

をする中年主婦に並んで、⼿ぶらの⼩学⽣男⼦が⾯倒くさ

そうについていく。�

ニャア、とマロが鳴いた。僕の膝の上に乗って、⾒上げて

くる。「どうしたんだ」とでも⾔うように。僕のくちの匂

いを嗅ぐ。�

「なんでもないよ」�

⼝に出して、普段飲まないコーヒーの準備をはじめた。�

あんなに笑っていたのは、なにが楽しかったからなのだろ

うか、と今更考える。僕の⾔ったくだらない冗談に、あの

⼈が冗談を上乗せして、延々と笑う⽇々。コーヒーは飲ま

ないと⾔ったら、美味しいのに、と悲しそうに俯かれた。

仕⽅なく苦⼿なブラックコーヒーを、格好つけて飲んだ。

「意外と美味しい」と無理して⾔えば、あの⼈は嘘みたい

に喜ぶ。�

「そうでしょ、美味しいでしょ」�

好きに決まってる、そういう表情でうなずいて誇らしげに

僕を⾒る。⿐に抜けるコーヒーの⾹りが、まるであの⼈そ

のものみたいに愛しくなってきてしまって、カップの中の

残りをいそいで⼝の中に⼊れた。苦いのは苦⼿なのに、わ

ざと濃くいれたコーヒーを僕は何度も飲んで、⼝の中が⿇



痺してきて、やがて苦味を感じなくなった。�

⼝の中があの⼈にやられてしまったみたいだった。それか

ら、コーヒー屋の前を通るときはいつでも。�

芳ばしい匂いを嗅ぐだけでいつでも、あの⼈の細い背中を

思い出すようになった。薄着で部屋の中を歩き回り、僕の

⽅を向いては、何か話しはじめる。次の⽇にはさっぱり覚

えていないくらいの、他愛無い内容を楽しそうに喋る。

ずっと表情を変えず、嬉しそうに話し続けるから、僕なん

かいてもいなくても同じじゃないかと思って、相槌をさ

ぼったら怒られた。�

「あなたにきいてほしいから話してる」�

恥ずかしげもなくそう⾔ったあの⼈は、細い腕で僕を抱き

しめて「ありがとう」と⾔った。「どうして」。僕が聞い

たら、「いてくれるだけで」と⾔う。�

マロが猫らしく、僕の膝の上で丸まっている。⼿の届く範

囲にのびていたスマホの充電器から、スマホを抜き取っ

て、ぼうっと⽇付を⾒る。�

⾬の予報が出ていた。また降るらしい。マロが⽿の後ろま

で、顔を洗っている。そういえば「いてくれるだけで」な

んて⾔われたのは、はじめてだった。�

今⽇は休みだし、出かける予定はない。スマホを置いて、

いれたてのコーヒーをすすって、また窓の外を⾒る。さっ

きまであんなに⼈がいたのに、今は誰もいない。�

もう⼀度スマホを⼿に取って、ダイヤルを押してみる。⽿

に当てる。画⾯を押し当てながら、ぼうっと外を⾒てい

た。�

僕はコーヒーの匂いを嗅ぎながら、しばらくそうしてい

た。コーヒーが冷えるまで。�

明⽇、また⾬が降るらしい。膝からニャアと聞こえる。そ

れが、その⽇の朝の出来事だった。�


