
『サヤカ』

 半年前まで彼⼥だった⼦がくれた紅茶のティーバッグ

を、⼀リットルのお湯で薄めて飲んでいた。うっすらと⾚

みをおびた⾊が、透明なポットに窮屈そうに捕まえられて

浮かぶ茶葉の塊から、帯のようにちらちら沈んでゆく。そ

のちらちらの合間から、⿂眼レンズでのぞいたようにゆが

んだ⼗万円の束が⾒える。現⾦給付をうけてから⼀ヶ⽉、

とうとう⼿を出さなければならなくなった。この⼀ヶ⽉

間、僕はなにもしないで過ごした。�

 新型コロナウイルスが流⾏り緊急事態宣⾔が出された直

後、五年間勤め上げたバイト先から暇を出された。⼤学を

中退してからずっと、⼀⽇のうち休憩を含めて九時間を週

に五回、休むことなく続けていたから、このままずっと同

じ⽇々が続くような気がしていた。おかげで僕は何も考え

ず、バンド活動をしたり、⼩説をかいてみたりして、賞を

とって⼀発逆転する未来を妄想したりして、寝ては、⽇々

を浪費した。本当はわかっていた。こんな⽇々は⻑く続か

ないと。それでも僕は⼼の何処かで、誰かに、何かに救わ

れる⾃分の姿を信じていた。�

 仰向けに倒れ、寝返りを打てば、窓の外の⼣⽇が⾒え

た。電線に阻まれて⿊い線の⼊った⼣⽇は、僕の暇を潰し

てくれた。あの電線から家のコンセントへ繋げば、スマー

トフォンを充電できるかもしれない。切ってやろうか、と

⼿を伸ばすが、寝ているままでは届くはずもない。充電に

本気で興味があるわけでもなかった。⾺⿅らしくて悔しく

なる。スマホの回線は昨⽇、料⾦の未払いで⽌められた。

伸ばした僕の⼿に、掴めるものは何もない。�

 机の上の⼗万円は、家賃と電気代と⽔道代を⽀払ってし

まえば⼀ヶ⽉分の⾷費すら残らない。⽣き延びるためにス

マートフォンを捨てる選択をした。バイト先の店⻑とバイ

ト先の⼤学⽣としか連絡をとりあわない、通信機器として

最低限の仕事しかさせてもらえないかわいそうな僕のス

マートフォン。けれど実は僕の⽣命線だった、と、今更に

なって気付く。�

 そういえばまいにち⼣飯をとるときに、あるアイドルグ

ループの動画を⾒ていた。ファンというほどでもない。ラ

イブに⾏ったこともグッズを買ったこともない。ただ⾒て



いただけ。同じことを繰り返すだけの⽣活がむなしいか

ら、なんとなく⽿や⽬がさびしいから、楽しそうに笑うア

イドルを部屋のなかに呼んで、ずっと歌って踊らせてい

た。笑顔の意味なんて考えなかった。誰のための笑顔だと

か、何のための笑顔だとか、笑顔の裏の⼼がどうだとか。�

 家賃と電気代と⽔道代を払うために、⽴ち上がる。節約

のために電気を消した部屋は、⼣⽇で染まっている。本当

ならここに、アイドルが歌って踊っているはずだった。僕

が仕事をなくさなければ。�

 もう七⽉になるというのに、⽞関のドアを開ければ外は

肌寒い。遠くでカラスの鳴き声がしている。だるい⾜でコ

ンビニに向かう。ATMで家賃を振り込んで、⼣飯のおにぎ

りを⼀つ持ってレジへ⾏き、⼀緒に電気代と⽔道代を⽀払

えば、今⽇やることは全て終わりだ。そこまで考えて、⽴

ち⽌まった。なんとなく終わってしまう気がしたからだ。

今⽇だけじゃなくて、僕の全てが。�

 このままどうして⽣きていけるだろう。お⾦がない。実

家の親には嫌われていて、帰ることもできない。今⽉が終

わったら野宿だろうか？ 職を探す気⼒もない。何故か、

あのバイト⽣活に戻りたくない⾃分がいた。バイト先へ⾏

き、早く時間よ過ぎろと何度も時計を確認し、僕と同じよ

うに毎⽇バイト先にくる買い物客と⼀緒に、同じ⽣活を繰

り返すだけのゲームのNPCの集まりのようなあの空間が、

もう恐怖の対象でしかなかった。嫌だと思ったことはない

のに、このまま続けばいいとさえ、あのバイト⽣活に対し

て思っていたはずなのに、⽣活を思い出す僕の⼿は震えて

いた。�

 ⼗万円を握ったまま、⽴ちすくんだ。コンビニはもう⽬

の前にあって、⾃動ドアが開くたびに、中から⾳楽が聞こ

えてくる。いつもよりもなんとなく、⾳がごちゃごちゃし

ている。ふと⽿をすませると、⾃動ドアとは違う⽅向から

ニュースが流れてきていた。それは店の横に座っていた制

服をきた⼥⼦のスマホから聞こえていた。中学⽣くらいに

⾒えるその⼥⼦が顔を上げて、僕のことをじっと⾒る。何

のつもりかと思えば、右⼿で三本の指を⽴てる。�

 ⼥⼦中学⽣の三本の指。意味がわからずその場で⾒おろ

す。やがて僕をにらみつけた⼥⼦中学⽣は、左⼿で⼈差し

指を⽴てる。薄い唇がうごく。�

 い、ち。�



 「いち」がなにかと思えば、右⼿を唇の下にもってき

て、さ、ん、と動かす。「いち」と「さん」。僕は気づい

た。もしかして⼀時間、三万円じゃないかと。�

 ⾸を横に振ると、⼥⼦中学⽣は右⼿の指を⼆本にした。

⼆万円。この⼦も新型コロナウイルスの流⾏で、僕と同じ

ように職を失ったのかもしれない。⼀度に⼀万円の値下

げ、まったく⼤胆だ。けれど元の値段設定が⾼すぎると思

う。少々可愛い顔をしているとはいえ、⼀時間⼆万円は⾼

いのではないか。ずっと必要最低限のお⾦しか稼いでこな

かった僕には性を買った経験がないので想像でしかなかっ

たが、⾼いと思った。�

 指を⼆本にしても反応を変えない僕を、⼥⼦中学⽣は睨

みつけた。フリーターのくせに、ブサイクのくせに、頭が

悪いくせに、そういう具合の⽬つきだった。何も成し遂げ

てこなかったくせに。コンビニの店内から、広告と⼀緒に

よくしらないアイドルの声が聞こえてくる。そうだ、僕は

アイドルがいなくて困っていた。⼥⼦中学⽣のスマホから

は相変わらずニュースが流れている。「今⽇の新型コロナ

ウイルスの感染者は、⼆百……」。僕は⼿に持っている封

筒を⾒た。⼗万円が⼊っている封筒。これを払いおわった

ら、死んでしまうような気がしていた。�

 僕は「⼆万？」と⼩声で聞いた。間違っていたら嫌だっ

たからだ。⼆⼗万だったり、売春じゃなかったりしたら、

⼤恥をかいてしまう。⼥⼦中学⽣はきょとんとして、⾸を

振った。「⼆千」。�

「⼆千で、何してくれんの」�

「なんでも。⼀時間以上かくまってくれたらそれで」�

 ⼥⼦中学⽣は幼児みたいに柔らかそうなクリーム⾊の髪

をポタリと肩からおとして、僕を⾒上げて期待した⽬でま

ばたきした。僕はアイドルが家に欲しかった。今⽇で何も

かも終わってしまうなら、何か新しいことをしてみたかっ

た。だから、コンビニの店内に⼊った。�

 ATMで、家賃の七万円を振り込む。こんな良い家に住む

んじゃなかった。そう思いながら、おにぎりの棚へ歩く。

ツナマヨ、鮭、梅、こんぶの四つを⼿に持って、カゴに⼊

れる。⼆リットルの烏⿓茶をカゴにいれて、レジへ向か

う。�

 電気代と⽔道代とおにぎりと烏⿓茶で、合わせて２万円

弱を⽀払った。なんでこんなに⾼いのだろう。スマホの使



い過ぎか、⾵呂の⼊り過ぎか。バイトに⾏かなくなってか

ら暇潰しに、深夜までなんとなく起きてみたり、シャワー

を⻑い時間浴びてみたりしていた。節約しようと思いなが

ら、節約するほどの気⼒がなかった。レジ袋を持って、⾃

動ドアを出る。�

 ⼊り⼝で座り込んでいる⼥⼦中学⽣に話しかける。�

「⼆千って税抜き？」�

 ⼥⼦中学⽣が答える。�

「じゃあ、税抜き」�

「四時間な」僕は⾔う。�

「なにさせる気なのか、先にきいていい？ 逃げないか

ら」�

 ⼥⼦中学⽣は、警戒した様⼦で僕をみた。この変態、と

でも⾔いたげな様⼦だ。⾃分で売ってきたくせに。僕が怖

いらしい。�

「家についてから話す」�

 アイドルになってほしい、なんて、外で⾔うわけにはい

かなかった。�

 ⾃宅に着くと、僕は廊下の電気を景気良くつけた。普段

なら節約してつけないところだ。⼥⼦中学⽣に名前をきい

たら、しばらく考えてから「サヤカ」と名乗る。ほぼ間違

いなく偽名だろう。�

 六畳間の⾜おりテーブルの上に、コンビニのレジ袋を置

く。「座って」と促せば、サヤカは⼤⼈しく⾜おりテーブ

ルの前に座る。時計は午後五時半を⽰している。終わりは

九時半。中学⽣にはちょうどいい時間だろう。�

 さて、と僕が声を出せば、サヤカはぴくりと体を反応さ

せた。僕はつられて驚いて、次にいおうとしていた⾔葉を

喉に詰まらせてしまった。サヤカがじり、と⾳を⽴てて⾜

を動かす。制服はまだ新しい様⼦で、チェックのスカート

には綺麗な折り⽬がついている。�

「さて」�

 もう⼀度僕はそう⾔って、レジ袋から烏⿓茶を取り出し

た。サヤカは俯いていた。僕は⽴ち上がって、キッチンへ

向かう。棚からグラスを⼆つ取り出して、⾜おりテーブル

まで持っていく。�

「烏⿓茶のむ？」�

 サヤカはじっとグラスを⾒つめている。�

 ⼆リットルペットボトルの蓋をあけると、パキ、と未開



封特有の⾳がした。ポクポクポク、とグラスに注ぐ。⾃分

のグラスにも烏⿓茶を注いでから、おにぎり四つをテーブ

ルの上に広げた。�

「⼆つ選んでいいよ」�

 すると、サヤカが僕を睨みつけた。理由がわからなかっ

たが、サヤカの⽬が潤んでいることに気がつくと不思議と

体が緊張した。�

サヤカは僕の腕を掴んで、そっと胸の上に導いた。はずだ

けれど、そこに柔らかさはなかった。何もないのに何を感

じろというのだろう。何もない、というありのままの感想

を⾔ったら怒られそうなので、そっと⼿を引く。�

「変態。何が楽しいの」�

 サヤカは涙を流しながら⾔う。僕の顔が笑っていたの

か、何か別のことか。「楽しくはないけど」と僕が⾔う

と、サヤカは怖い顔になる。�

「じゃあなんなの。なにさせる気。信⽤させて、そのあと

ひどいことするのが好きなの」�

「なんでそうなるの。僕にそんな勇気があるように⾒える

の」�

 僕の⾔葉に、サヤカは困った表情になる。�

 やっぱり勇気があるようには⾒えないのだ、と思った。

だからこんな事態になってしまった。職も探さず、ぼうっ

として、⽇々を浪費して、挙句のはてには⾒知らぬ⼥⼦中

学⽣を⾃宅に引き⼊れた。最後の⽇だからという理由で。�

「なんか頼んでよ。雑⽤とか」�

 サヤカが⽴ち上がる。�

「サヤカって中学で何部？」�

「⾼校⽣なんだけど」�

「嘘だろ」�

「帰宅部。バイトしてたけどなくなったからここにいる

の」�

 サヤカは⼿⾸についていた髪ゴムを使って、肩より少し

⻑い柔らかそうな髪を⼀本に束ねた。きょろきょろと周り

を⾒回す。�

「掃除⽤具とかないの」�

「それよりやってほしいことがある」�

 僕も⽴ち上がると、サヤカは⾝構える。⼀歩後ろにひい

たので、⼀歩近づくと、サヤカは「なによ」ともう⼀歩後

ろにさがった。�



「笑って」�

「は？」�

 サヤカは眉をひそめて、明らかに僕を⾒下した⽬になっ

てから、もう⼀歩後ろにさがった。�

「意味わかんないんだけど」�

「笑顔がみたい」�

「きもちわるい」�

 僕は「それでもいい」とちゃんと⾔い切った。「最期の

⽇だし」�

「最期の⽇って、何が」サヤカは⼀歩僕に近づいて、きい

た。�

「なんだかさ、もう⽣きるの諦めろって⾔われてる気がし

てさ。毎⽇怖かったんだ。いつ、誰にそう⾔われるのか、

怖かった。同じ毎⽇の繰り返しだからずっと続くような気

がして、それも怖くてさ。結局、僕は⽣きるのも死ぬのも

怖かったんだ。唯⼀、明⽇に向かおうと思えるのは、笑っ

ちゃうけど、アイドルの笑顔を⾒てるときだけだったん

だ。ファンでもなんでもなかったけど、この世のどこかに

まだ笑ってる⼈がいるんだって思ったら、なんだか、いつ

か僕にもそんな⽇がくるような気がしてさ。こないんだ。

こないってわかってるのに、アイドルが笑ってるのをみて

たら、僕のところにもそんな⽇がくると思ったんだ。この

世のどこかに、僕が幸せになれる場所があると信じてた。

待ってたらいつかそうなれると信じてた。誰かが、何か

が、僕を救ってくれると信じてた。アイドルと⼀緒に、い

や⼀緒じゃなくても、僕は笑って、この世の数パーセント

しかない幸せな場所で数分でも、笑顔で過ごせるような気

がしてたんだ。全部嘘だった」�

 ⾔い切って、僕は思わず、⾃分の⾔葉に笑った。�

「だからさ、もう全部あきらめようと思って、最後の晩餐

的にさ、誰かの笑顔がみたいなって思ってサヤカを家に呼

んだんだよ。でもごめん、変なお願いだった。笑って、な

んて⾔われて、こんな世の中でさ、笑えるわけないよな。

僕なんかの前でさ、笑えるわけないよな」�

 するとサヤカが、⾔った。�

「……なにそれ。きもちわる」�

 僕は、腹の底から笑いがこみ上げてくるのを感じた。�

 それから僕は、ずっと笑い続けた。サヤカが鮭のおにぎ

りと、ツナマヨのおにぎりを⾷べる隣で。烏⿓茶をすする



隣で。靴下をぬぐ隣で、しびれたらしい⾜を揉む隣で。僕

は、何がおもしろいのかさっぱりわからないまま、苦しく

て泣きそうになるくらい笑っていた。地球がひっくり返っ

て、僕の感覚をひっくり返してしまったようだった。何を

思い出しても灰⾊だった⽣活、唯⼀⾊を変えていく窓の外

の空、スマホの充電をさせてくれない電線、なにを⾒たっ

て思い出したって笑えた。サヤカは九時半になるまでずっ

と、笑う僕にきもちわるいと⾔い続け、キッチンの棚の中

をあさってチョコレートを⾒つけて⾷べ、そのうち困り顔

で笑うようになって、最後には⼀緒に笑っていた。�

「九時半だよ」�

 僕がそう告げれば、サヤカは⾸を振った。�

「帰らない」�

「なんで？ もうお⾦ないよ」�

 やっと笑いがおさまって、どこに落ちるか、電⾞に⾶び

込むか、包丁で⾃分を刺しでもするか、僕は考えていた。

その前にサヤカを無事に家まで送り届けなければならな

い、と⾃転⾞の鍵を探す。�

「やだ。帰らない。帰りたくない」�

「家に何か嫌なことでもあるの？ ⼤丈夫だよ、まだ⾼校

⽣だろ。ちゃんと学校いけばなんとかなるよ」�

「そうじゃない！」�

 サヤカはその場で⽴ち上がった。⾜おりテーブルに乗っ

ていたグラスの中の烏⿓茶が、少しだけ揺れた。�

「いっしょにバイト先みつけたらいいじゃん。コロナおさ

まったらさ、いっしょにそのアイドルのライブいこうよ。

いい笑顔なんでしょ」�

 サヤカは感傷に浸りきった様⼦で泣いて、⽬をこすって

真っ⾚にして、僕に⾔った。�

「世の中そんなわるいことばっかりじゃないよ。スマホな

くても、笑いにくらい私がきてあげるよ。やだよ、私、ま

だ信じてたいよ。世の中って、そんなにつらいことばっか

りで、救われないの？」�

 そのとき僕は気付いた。僕だって⾼校⽣の時は、当たり

前に幸せになれると信じていた。サヤカもそうなのだ。�

 僕が今死んだら、笑顔のアイドルがこの世に笑顔でいら

れる場所があるのを証明するように、絶望し切って何も⾒

えなくなる⼈間がいると、サヤカに証明してしまう。僕が

みた絶望が、⾼校⽣のサヤカに感染する。ウイルスみたい



に。�

「サヤカとはもう会わないよ。⼆⼈で会うと犯罪を疑われ

るだろ」�

 僕が⾔うと、サヤカは顔を上げて「やだ！」と⾔った。

僕はまた笑えてきて、笑いながら⾔った。�

「じゃあ今度は友達も⼀緒に連れてきてよ。コロナの流⾏

がおさまったらでいいからさ。男でも⼥でも⼆⼈でも三⼈

でもいいから、僕が犯罪を疑われないように、なるべく多

く連れてきて、僕の家を遊び場にでも使ってよ。その時ま

でには家賃と⽔道代と光熱費と、お菓⼦代くらいは払える

ようにしておくからさ」�

 ⾔ってしまってから、僕は後悔した。⼈⽣なんてそんな

に楽しくないし、⽣き⻑らえたくなんかないのに、死ねな

くなってしまった。しかも僕の部屋が⾼校⽣たちのたまり

場になるかもしれないなんて、最悪だ。うるさそうだし、

たのしそうにキラキラされたら、僕はまた死にたくなるか

もしれない。�

「また来てもいい？」�

 サヤカがきく。僕はもう⼀つ気付いて、忠告した。�

「いいけど、もう絶対、売春まがいのことはするなよ。サ

ヤカもちゃんとバイトみつけてから、家にこいよな」�

 そうして僕は⾃転⾞で、サヤカを家まで送り届けた。離

れるとき、サヤカと、⼩指を結んで約束した。この世界の

何処かに、絶望に染まり切った⼈間がいると証明するよう

な⼈⽣にならないように。また会えたら、それなりに楽し

くやっている⼈間もいると証明できるように。また会おう

ね、と⼩指を結んだ。⾯倒臭いことになった。まずは職を

さがさなければならない。けれど、そんなに悪い気分じゃ

なかった。�


