
 七⽉の蒸す空気、図書室は避暑地だった。七瀬真由⾹は

⼩説の背表紙に⼿を伸ばしかけ、やめて悠⼀を⾒た。�

 図書委員の宮前悠⼀はずり落ちたメガネをそのままに、

本のページを⾒つめていた。真由⾹の視線に気づく様⼦は

ない。�

 近づいてみると、悠⼀が顔をあげた。�

 ⽬が合って、そらす。�

 チャイムが鳴る。真由⾹は図書室を出た。⼀度も振り返

らなかった。教室はまた猛暑なんだろう。�

 全⾝から汗がふきだしてくるのを感じながら、⾛る⼨前

のはやさで、廊下を歩き抜ける。壁に貼られた栄養バラン

スのポスター。そうじの当番表。刺された画鋲。�

 聞こえたのは笑い声だった。�

 教室に、笑い声が響いている。真由⾹は⾃分の机まで、

かき分けて進む。あと⼀分で授業が始まるところだ。三歩

あるいたところで、陽炎がでているようだ、と思う。�

 息ができない。この教室にゆらめいているのは、本当に

空気だろうか。地熱を吸った海⽔なのではないか。暗く

なっていく視界で、机だけがかろうじて、ぼんやりと輪郭

を保っている。深海の圧⼒に押されて、その場に膝をつき

そうになる。�

 突然、机が傾いた。⾳をたて、教科書類を吐き出しなが

ら倒れる。倒れたまま奥に⼊っていたプリントまで、ざら

ざらと、胃を痙攣させながら吐き出す。余すことなく全て

が床に広がる。机の⾜を⿊い⾜が蹴っていた。�

 教科書もプリントも何もかも、よくわからなくなってい

た。インクにまみれ折れ曲がり皺だらけの破けたページ

と、ページと、ページと、プリントと、プリント、そこに

落ちた涙が、からまりあって吐瀉物だった。�

 ゆらめく視界に⽔のたまったような⽿、ぼんやりときこ

える授業の⾳。猛暑は海の底まで侵⾷している。⽌まらな

い笑い声、⼒の⼊らない⾝体、顔をあげさせまいと、これ

以上なにも⾒させはしないと、⽬を潰すように押す⾃分の

⼿の圧⼒に、汗がつたって、真由⾹はぐらりと⽴ち上がっ

た。�

 倒れた机に⼿を添えて、⽴ち上がるよう促し、撫でる。

『⾒渡す限り、温もり』



ごめんね、と呟けば、机はまた、ぐちゃぐちゃになった教

科書を⾷べる。�

 ⾒渡す限り、⿊い⾜が⽴ち並び、教室はムカデに似た気

味の悪いおばけに変わってしまっていた。数式をとなえる

鳴き声を聞きながら真由⾹は、聞き取れない、と思う。�

 呪⽂の書かれた⿊板がゆがみ、だれかが呪⽂でこたえ

た。少し前まではわかる⾔葉だったのに、いまではもう全

くわからない。わからないのは⾃分だけなのに、⾃分だけ

がヒントの読めるきれいな教科書を持っていない。�

 不公平なのはここに限った話じゃない、と⾔ったのは、

図書室の悠⼀だった。�

 あの⽇、悠⼀が読んでいたのは、道元の著書だった。�

『典座教訓・赴粥飯法』。読めないと真由⾹が⾔えば、悠

⼀も読めるのは⼀部だけだと⾔う。調べながら少しずつ読

み進めているらしい。�

「仏教がすきなの？」�

 真由⾹がきけば、�

「禅に興味があるだけ」�

 と、悠⼀がこたえる。�

「禅って、座禅とか、そういうやつ？」�

「そう」�

「できるの、禅」�

 悠⼀はこたえず、だまった。�

「やっぱりむずかしいの？」�

「僕には、簡単だとはいえない」�

「どんなことするの」�

 悠⼀は真由⾹をじっと⾒た。�

 真由⾹は⾃分の制服をみて、⽬をそらした。制服のス

カートが切れている。うつむいてみれば、上履きが汚れて

いた。油性ペンで書かれた落書きは何度洗ってもとれない

し、買い直してもまた汚されるので、このままでいるしか

ない。恥ずかしくなってきて、⾃分の⾝体を抱きしめる。�

「あんまりみないで」�

 悠⼀はだまって、⾝体の⽅向を真由⾹からそらす。「禅

は」と⼝をひらく。�

「禅は、いまこの瞬間にもある。禅があれば、ひどいこと

をされても耐えられるんじゃないかと思う」�

「むりだよ」�

「⼈⽣の苦しいことに耐えるために、禅はあるらしい」�



 悠⼀は椅⼦をひいて、真由⾹に座るように促した。図書

室特有のクッションのついた椅⼦にすわると、悠⼀も隣に

座る。�

 苦しいことに耐えるための禅を、教えてくれるつもりな

のだろうか、と真由⾹は思う。�

「きいちゃいけないかもしれないけど」�

 悠⼀はそう⾔って、メガネをあげて、⿊髪で天然パーマ

の頭をかいた。悠⼀がどんなふうにクラスでみられている

のかとか、頭がいいのかとか、違うクラスなのでしらな

い。�

「なにか、ひどいことされてるんだよな」�

 悠⼀の⾔葉に、真由⾹は、⾃分が嫌われ者だとばれるの

は当たり前だ、と気づく。こんな服装で。�

 胸の中が詰まって、カッターの刃を飲み込んだみたいに

なった。�

「されてるとしても……わたしは⾃業⾃得だから、仏様に

は救ってもらえないよ」�

「僕はべつに、仏教の伝道師じゃない」�

 悠⼀はうつむきがちに⾔って、机に腕をのせる。⽇に焼

けていない腕は、真由⾹が思っていたよりはがっしりとし

ていて、ゆびさきにはささくれが出来ていて、痛そうだっ

た。�

「いろいろあるけど、⼤丈夫だよ」�

「⼤丈夫とかいう奴、信⽤できない。僕だって⼤丈夫じゃ

なくても、⼤丈夫って⾔うよ。⾔ったよ」�

 悠⼀がささくれをむきはじめたので、真由⾹はそれを⽌

める。眉をひそめて⾒てくる悠⼀に、真由⾹は⾸を横に

ふってこたえる。いたそうだから、だめ。伝わったのかは

わからないが、悠⼀は⼿をはなして、ささくれをむくのを

やめた。�

「独りはその、つまらないというより、怖いって思うん

じゃないの。味⽅がどこにもいないようで……実際いな

かったのかもしれないけど」�

「それは……独りは怖いし……寂しい。でも、そんなこと

⾔ったって、だれかがわたしを助けてくれるわけじゃない

し」�

「助けてもらえるとしたら、なにしてほしいと思う」�

 真由⾹は考えてから、こたえた。�

「なにもしてくれなくていいから、誰もいないところで、



⼿をにぎってほしい。助けてもらったら、その⼈にも何か

悪いことが起きるかもしれないから、⼿をにぎるだけでい

い」�

 真由⾹は⾃分の指にささくれがないのをたしかめて、指

先をこすりながら、続けた。�

「ほんとうは、この図書室みたいに、いつも誰もいなかっ

たらいいのにって思う」�

 悠⼀は少しためらう様⼦を⾒せてから、真由⾹が指先を

こするのをさわって⽌めた。すぐに⼿をはなして、またう

つむきがちに机を⾒つめる。�

「助けてくれる⼈に、なにか悪いことがおきるかもしれな

いなんて思う時点でさ……僕たちは助けられるのに向いて

ない、と思わない」�

 悠⼀の⾔葉に、真由⾹は少しだけ笑った。そうなのかも

しれない。向き不向きは、何にでもあると思う、それなら

助けられるのに向いていないということも、あるのかもし

れない。�

「そうかもしれない」�

 真由⾹がこたえると、悠⼀は⾝体を真由⾹の⽅にむけ

た。またじっと⾒る。奥の奥まで⼊り込むように。�

 ⼼のうちを暴かれているようだ、と真由⾹は思う。�

「だから僕は、禅の本をよんでた」�

 悠⼀は緊張させた⼿で、真由⾹の⼿をにぎった。息を吐

いてから、ぎゅっとする。「⽬をつぶって」と⾔う。�

「⽬を……？」�

「そう。⽬をつぶって」�

 真由⾹はまぶたを閉じる。�

 悠⼀の⼿の、微妙な温度だけを感じる。乾燥し、少しだ

け硬い⽪膚の感触。かさついた指先とふれあう、お互いの

⽪膚の感触を、真由⾹は感じる。�

「嫌なことがあったら……＜いま、ここ＞に集中するん

だ。⼿に集中して」�

 悠⼀の⼿の熱が、⼿の甲から伝わってくる。⾻を伝っ

て、筋⾁につたわり、腕全体が緊張してくる。�

「それで、⼒をぬいて、呼吸をするんだ。息、はいて」�

 息をはくと、⾝体が⼼臓にむけて、きゅ、と迫ってく

る。ひとまわり⼩さくなって、⾃分が世の中から忘れられ

ていく。�

 ここにはだれもいない。悠⼀以外は。悠⼀の⼿の感触だ



けが温かくて、その温かさが、やがて全⾝に広がってい

く。�

 ⼿の甲から指先を迂回して、温もりが⼿⾸をつたい、腕

の筋⾁をやわらげ、⼆の腕がやわらかくなり、肩が落ち

て、胸から⼼臓へ、暖⾊の滴がたまる。ぽたぽた。⾜先か

ら、ふくらはぎを通って、太もも、下腹部からあがって、

胃を通って、⼼臓へ。温もりの⾎管が、全⾝へめぐって、

また肩、やわらかくなった⼆の腕、やわらいだ腕の筋⾁か

ら⼿⾸、指先を迂回して、⼿の甲に戻って、悠⼀から温も

りを受けとめる。視界が温もりになっていく。�

 ⾒渡す限り、温もりになる。�

「集中して……⾃分を忘れて……ここから⾃分がいなく

なったら……、⽬の前にあることだけを、無⼼でこなすん

だ。それが禅なんだって、書いてあった。何もないのが正

しいんだ。⽬の前にある泥仕事みたいな作業を……ただこ

なす……」�

 真由⾹はまぶたを開く。�

 ⿊い⾜の⽴ち並んだ教室は、すべてが真由⾹を向いてい

た。真由⾹はその場に⽴っていた。教室の中⼼にいた。�

 椅⼦をひく。⼀歩ふみだして、椅⼦の前に⽴つ。机上の

ほこりを払い、椅⼦に腰をおろす。椅⼦をひいて、息をは

いて、吸う。�

 呪⽂の書かれた⿊板を読む。五⼗ページ、カッコ⼆番、

ワイイコール……。�

ムカデの⾜が制服を着た⽣徒の⾜に戻っていった。深海の

ように重かった空気が、ゆらめくのをやめ、ただの夏に

戻っていく。ノートを開き、ペンをとりだす。ペンをにぎ

る⼿の感触に集中する。息をはいて、⼀⽂字書き、吸っ

て、また⼀⽂字書く。�

 時計の秒針が、⾃らの仕事を無⼼でこなしていた。⻑針

が動く。ノートに⽂字を書く。無⼼で、⿊板の⽂字をノー

トにうつした。背後の⽣徒の⾜が、椅⼦の⾜を蹴ってくる

のを感じる。それでも無⼼に書き続ける。⽬の前にある泥

仕事のような作業を、ただこなしていくだけ。�

 息をはいて、まぶたをとじる。温もりが、記憶から現実

へ⼊り込んできますように、と真由⾹は祈る。�

 再び⻑針の動く⾳が聞こえたとき、チャイムが鳴った。�

 まぶたをあけた。�

「じゃあ、授業はこれで終わりにします」�



 聞こえてきた⾔葉は⽇本語だった。⼿の甲を撫でる。�

 ⽴ち上がり、教室を出る。⾛る⼨前のはやさで廊下をあ

るく。壁に刺された画鋲。そうじの当番表。栄養バランス

のポスター。いつかは悠⼀のことも忘れなくてはならな

い。⾃分は助けられるのに向いていないから、と真由⾹は

思う。いつか迷惑をかけてしまうかもしれないから。�

 図書室に⼊ると、悠⼀はまだいなかった。誰もいない図

書室は驚くほど静かで、叫び出しそうになる。真由⾹がそ

の場でうずくまると、背中を叩かれる。�

 ⾒上げると、背後に悠⼀がいた。�

 悠⼀は困り切った表情で真由⾹を⾒下ろしてから、追い

越して図書室にはいっていく。�

 助けられなくても、独りでも、⽣きていけますように、

と、真由⾹は願う。世の中から、みんなから忘れられて、

無⼼でいられますように。�

 ⽴ち上がった半径⼀メートル以内には、正真正銘、だれ

もいない。それでもまぶたをとじれば、⼼臓の⾳と、記憶

の温もりがある。�

 これ以上、誰からも救われませんように。真由⾹は祈

る。あの時にぎってもらった⼿の感触で、充分な⾃分のま

までいられますように、と。�


